— Да, да. Это случилось 15 апреля. Лариса потащила меня на выставку французского художника Вильяма Бруя со словами: «Катька, кончай хандрить, тебе срочно нужно познакомиться с олигархом». По ее гениальному плану я должна была соблазнить коллекционера современного искусства.
Она одела меня в дизайнерскую одежду, которая представляла собой шелковую сорочку, как носили наши мамы, вышитую бисером, с французским кружевом. А на плечи накидывалось меховое боа. Вроде как в сорочке, но с мехом. Потом я соорудила на голове чеховскую прическу и надела очки, чтобы я со своими «минус 3» не пропустила миллионера. Короче, выглядела я, как Надежда Константиновна Крупская.
И вот хожу, смотрю картины и чувствую спиной Взгляд, оборачиваюсь, а это Лимонов. Я иду мимо, а он все смотрит, я говорю ему: «Здравствуйте, я Катя Волкова», — и протягиваю руку, он пожал ее, и говорит: «Эдуард… А вы кто, Катя?» — «Актриса. "КГБ в смокинге" видели?» — «КГБ? Это же моя тема». И все. Моя рука осталась в его двух, и мы пошли куда-то, и он сказал: «Вы выглядите, как чемпионка мира».
Когда мы стали прощаться, он попросил телефон, а в сумке у меня не было ничего, кроме прокладки Carefree. Он молча взял ее, как будто так и надо, сложил пополам и записал на прокладке мой телефон. Так я наконец-то нашла своего Мастера…

ГЕНЫ СВОЕ БЕРУТ

Наконец-то! Федор Бондарчук снял большое кино как режиссер. В 38 лет. Говорят, поздновато. Однако его отец Сергей Федорович дебютировал в 39 «Судьбой человека». Кстати, в 48 Бондарчук-старший получил «Оскара» за «Войну и мир» — самый дорогой советский фильм. Так что у Бондарчука-младшего все впереди.

— Почему вы решили снимать кино про Афганистан, а не про, например, Чечню?
— Эта история началась шесть лет назад. Я хотел попробовать сделать римейк отцовского фильма 59-го года «Судьба человека». Если вы помните рассказ Шолохова, по которому был снят фильм, герой Андрей Соколов попадает в немецкий плен, а потом его мотает по Европе. А у меня он попадал в чеченский плен. История происходила с первой по последнюю чеченскую войну, захватывая довольно большой период.
Но так случилось, что сценарист, с которым я работал, ушел из жизни. Время прошло, изменились обстоятельства. Но оставались постулаты, которые для меня были неизменны. Я хотел сделать большую картину, в смысле инструментария, сложно технически постановочную. И масштабную по форме. Про войну. И я по-прежнему находился в поиске «героя нашего времени». Мне казалось, что мои ровесники, те, кто оказался сейчас в Чечне, могли бы стать героями этого рассказа. Но тут появился Юра Коротков, сценарист «9 роты», который сказал, что мои сегодняшние ровесники в 18 лет шли воевать в Афганистан.
Помните первый заход войск в Чечню? Тогда все ужасались тому, что генералы используют необстрелянных мальчиков, только что из школы, посылают их под пули. Почему-то никто не задумывался, что наша страна 10 лет подряд посылала в Афган тех, кому тогда было 18, а сейчас 35-40. Моих ровесников…

ПОСЛЕДНИЙ ХИППИ

Бумажная литература, конечно, не умерла, но тяжело болеет на обочине отечественной культуры. Главное теперь — Сеть, только в ней бывает быстрая известность и оглушительная слава. Последняя сенсация русского Интернета — новый «падонок» поэт orlusha, которого, давясь от хохота, цитируют друг другу пользователи всех уровней — от школьников до олигархов. Кто же такой orlusha? «Медведь» раскрывает тайну псевдонима: это Орлов Андрей Анатольевич. Просим любить и жаловать.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Пару лет назад я придумал это название. И начало этого текста, которое было таким:
«Кажется, у Марк Твена был сюжет о том, как некто литературовед, оказавшись в раю, попросил ему показать обладателя самого серьезного литературного таланта. У человека были сомнения насчет личности, он колебался между Шекспиром и Гомером. Однако же его подвели к человеку по имени типа Смит. А что он написал? Ничего, он вообще неграмотный. А что ж вы говорите, что он лучший писатель? Он сапожник. Ну так и?.. Минутку, вы же спрашивали не про запись в трудовой, а про талант! Так вот он и есть. Если б этот парень начал писать, он бы всех сделал».
Текст этот я собирался опять же писать про одного своего давнишнего приятеля, одного из самых искрометных собутыльников Москвы и Московской области. Вместе с Михаилом Мишиным, Юрием Ростом, Михаилом Жванецким и Валерием Гринбергом он входит в пятерку лучших устных русских (ну, русскоязычных) рассказчиков.
Собирался, собирался — но долго не мог собраться: не было информационного повода. И вот он нашелся. В один прекрасный летний день этого года читающая Москва открыла для себя гениального сетевого поэта, который скрывался, недолго правда, под никнеймом orlusha. Его, как сговорившись, в один день начали цитировать в газете «Ведомости», на радио «Свобода» и частных вечеринках первого ранга. Любители сетевой литературы, которые с декабря прошлого года носятся с orlush? ей как с писаной торбой и еще зимой объявили его своим классиком, смеются над «бумажными» лохами. Мы не обижаемся… Я даже искренне рад тому, что мой товарищ, непризнанный гений, мастер экспромта последний хиппи Андрей Орлов наконец заслуженно прославился. Он и есть тот самый Орлуша.

НАЧАЛО
— Ну, Андрей, как тебе такое начало?
— В принципе я не прочь оказаться в раю, но только чтоб общество было как в аду. Вряд ли в рай попадут люди, которые мне больше всего интересны.
Насчет смерти. Моей маме цыганка нагадала, что я умру в 28. У родителей хватило ума сказать мне об этом, когда мне было 4 года. Я в тот момент не придал этому значения, но когда вспомнил об этом предсказании в 28 лет, просто обосрался от страха…

САГА ПРО СТИЛЯГУ

В свои 72 года Аксенов на старика ну никак не похож. Он не ленится совершать часовые пробежки по Нескучному саду. Крепкий, без живота. Без показухи, серьезно интересующийся спортом, особенно женским теннисом (они такие красивые) современный гуру российского литпроцесса в прошлом году взял «Букера», а в этом сам возглавил жюри этой престижной премии.

Сын репрессированных родителей, не по своей воле пробывший почти четверть века за океаном, Аксенов в настоящее время живет на три дома — в США, Франции и России. И очень доволен этим. Все столы в его московской квартире завалены книгами — читать как председателю букеровского жюри приходится много и честно. Держится просто, говорит тихо чуть хрипловатым голосом курильщика, глаза, чуть выцветшие, загораются хулиганским огнем, когда начинает вспоминать о 60-70-х годах. Услышав по телефону, что интервью пойдет в рубрику «Глыба», Василий Павлович моментально продолжил ленинское определение — «матерый человечище». А потом долго искал в своем московском расписании время для интервью «Медведю». В итоге провели вместе около двух часов в три приема…

ЧЕЛОВЕК ИЗ СТАЛИ

6 августа в Гаване умер Ибраим Феррер, великий музыкант, солист легендарной кубинской группы Buena Vista Social Club, обладатель 4 премий Grammy. Накануне он вернулся из большого европейского турне. Ему было 78. Год назад Ибраим приезжал в Москву с концертом и дал эксклюзивное интервью «Медведю». Тогда в печать оно не пошло, показалось незаконченным. Теперь все изменилось.

— Вас зовут Ибраим — имя вроде мусульманское. Почему так?
— Да, факт, меня Ибраим зовут, но не из-за религиозных соображений. Это имя очень распространено на Кубе. Моей матери понравилось. И вообще-то у меня в роду были Ибраимы, знаешь, как Луи Перый, Луи Второй. Я Ибраим Третий или Четвертый.
— В руках вы постоянно держите какой-то деревянный жезл, что это значит?
— Его мне подарила мама. Всю жизнь, сколько себя помню, ношу его с собой. Это мой амулет — африканский амулет, и он мне приносит удачу…

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ

С. С. И МАША

Сергей Сергеевич жил себе и не мучился.
Крепкий мужчина после сорока, у него еще ничего не болело. Спортом он не занимался. Выпивал, как правило, только в пятницу, но иногда и в среду, четверг и понедельник, много не пил, так, двести-триста водочки с пивом было его нормой. По его теории, пить пиво с водкой правильно потому, что пиво дает стремительный результат, выступает как ускоритель, но и выводит алкоголь быстро. А работал С. С. вице-президентом банка по связям с госорганами, т. е. выпивая с чиновниками, он коррумпировал их по мере возможности.
Платили ему хорошо. Не олигарх, конечно, но конверт он получал очень пухлый, а еще бонус, соцпакет и карту на представительские расходы. Единственным неудобством была сама работа — т. е. ежедневные обеды и ужины с нужными людьми. Иногда ему даже казалось, что он стал машиной для переработки деликатесов. С. С. любил водочку, селедочку, огурец и котлеты, а вот суши, устриц, омаров и прочих лангустинов он твердо, в отличие от своих клиентов, ненавидел.
С женским полом С. С. был в состоянии полного и мирного сосуществования. Жену любил, но спал в кабинете уже лет пять…

В ШКОЛУ ПОРА

Каждый отец мечтает об идеальной школе для своего ребенка. Если откинуть малосущественные подробности, все эти мечты сводятся к следующему: чтобы учителя были умными, одноклассники -неагрессивными, детей хорошо кормили и охраняли. А главное — по окончании школы ребенок без проблем поступил бы в институт.

У кого шансов больше
95 процентов родителей нынешних первоклассников (а возможно, и больше) учились по месту жительства, остальные 5 (или меньше) процентов — в языковых спецшколах: только им было дано право принимать какую-то часть детей «со стороны», не из собственного микрорайона.
Сейчас в этом смысле ситуация изменилась к лучшему: родители получили — пусть с оговорками — право выбирать школу, государственную или частную.
Если у родителей есть деньги и желание отдать ребенка в частную школу, проблемы обычно не возникают…

МАТРОС С «СЕВАСТОПОЛЯ»

Старшим мужчиной в семье он стал в 7 лет. Чтобы прокормить семью, с 9 ходил на охоту на кабана и лося. В 13 попал в фашистский лагерь. После войны стал чемпионом Черноморского флота по борьбе, окончил три института, воспитал троих детей. О своем отце рассказывает известный адвокат Павел Астахов.

КРУТОЙ МАРШРУТ
Мой отец — Алексей Павлович Астахов — родился в 1928 году под Новый год в дремучем лесу на заимке моего деда Павла Степановича, потомственного казака, которого до седых волос, за незлобивость и открытость души, все звали Павлик. Дед был охотоведом Смоленской губернии, жил в лесу. К нему любили наведываться столичные гости еще при царе-батюшке. Кстати, до сего дня на границе Калужской и Смоленской областей есть лес, который называется «Павликова сторожка» — в честь деда.
Дед умер в 1935-м. Без кормильца остались пять девок, моих будущих теток, моя бабушка Акулина Даниловна и мой отец — как ни крути, в неполных семь лет от роду, единственный мужчина в семье…

ЛУЧШИЕ ПОЕЗДКИ — ЕДЕМ ТУДА, ГДЕ ТЕПЛО И КРАСИВО

ПО СЛЕДУ АПОСТОЛА

Приятно слетать в страну, где русских знают с хорошей стороны, любят и снимают перед ними шляпу. Взять вот хоть Сирию. Наш издатель Игорь Свинаренко побывал там, причем в хорошей компании и по достойному поводу: опять же русский скульптор Александр Рукавишников открыл под Дамаском памятник апостолу Павлу.

СВЯТАЯ ЗЕМЛЯ
Однажды весенней ночью, часа так в три, мне позвонил скульптор Рукавишников и предложил слетать в Сирию, по делу, срочно — на открытие памятника. Апостолу Павлу. Я, разумеется, согласился. В общем, настал день, и мы полетели в Дамаск. Я думал, как-то камерно все пройдет, но выяснилось, что в самолете нет никого, кто летел не на открытие памятника, а по каким-то другим делам. Включая пилотов и стюардесс — они, припарковав аэроплан на стоянке в аэропорту, переоделись в штатское и все четыре дня ездили с нами по городу и окрестностям. Публика была весьма пестрая: московские сирийцы, большая группа русских батюшек, православные компьютерщики, миряне без ряс, но все ж при бородах и животах, наши военные в форме и без, солнцевские — и команда репортеров в белых штанах. Целая делегация! Все они, ну, кроме журналистов и летчиков, участвовали в сборе денег на этот памятник, собрали их и теперь вот полетели на событие, которое было для них большим праздником.
Какова же Сирия, если окинуть ее быстрым, поверхностным взглядом?

ЛУЧШЕ ОДИН РАЗ УВИДЕТЬ

Оливковые и апельсиновые деревья, пальмы, цветущий миндаль. Небо лазурного цвета, море — бирюзового, горы — изумрудного. Воздух прозрачен, днем жаркое солнце, а ночью свежо. Девушки в невесомых платьях круглый год. У вдохновленного такою красотой человека тут же возникает желание написать картину маслом, или сочинить стих, или даже придумать мелодию.

Описанное место носит название Майорка. Западная часть Средиземного моря, примерно равное расстояние от Пиренейского полуострова, юга Франции и севера Африки. Территория Испании, Балеарские острова — Майорка самый большой из них.
Благодаря своему географическому положению Майорка всегда была, что называется, куском лакомым для разного рода лихих людей. Кто только не стремился остров захватить! Сначала древние греки, потом финикийцы, карфагеняне, римляне, византийцы, вандалы, арабы, турки, англичане, французы… Но для лихих людей Майорка была только перевалочной базой или базой сельскохозяйственной (оливки, миндаль), первые заезжие отдыхающие появились здесь только в XIX веке…

ИСТОРИЯ

КЕСАРИ И ГАЛИЛЕЯНИН

Укрепившись на престоле, немного осмотревшись и заделав в имперских порядках самые большие дыры, новая династия российских монархов занялась тем, чем немецкие князья, австрийские монархи и прусские короли сроду не занимались: поиском смысла жизни. Видимо, русская почва уже во втором поколении (после позитивной и рациональной Екатерины Великой, совершенно чуждой рефлексии) заразила их не только самодержавным вирусом (что еще можно было понять при таких-то подданных, которые то кланялись в ножки, то просто в ножки монарху валились). Но ведь их посетила еще и другая наша зараза: мировая тоска, печаль, охота решать мировые вопросы. Это, кстати, ордынская традиция — решать мировые вопросы на чужих территориях. Откуда бы это у немецкой династии? Это не кровь, господа, это почва, а еще все над почвенниками смеялись…

ГЕНЕРАЛ БРУСИЛОВ: КРАСНОЕ И БЕЛОЕ

В жизни у красного конника Буденного был только один кумир. Нет, не товарищ Сталин, а царский генерал Брусилов. И не потому что тот служил большевикам, а потому что Алексей Алексеевич был лучшим в русской армии наездником.

СИРОТА
Только одна военная операция вошла в историю России 20 века как «именная»… Нет ни Буденновской, ни Жуковской, ни Коневской. Есть только Брусиловский прорыв. Летом 1916 года войска, возглавляемые Брусиловым, опрокинули оборону австро-венгерской армии на широком фронте и почти уничтожили ее.
Брусилов был военным в четвертом поколении. Его отец воевал с Наполеоном, потом на Кавказе с чеченцами Шамиля; оставшись служить в Тифлисе, в 69 лет вышел в генерал-лейтенанты. Вояка он, видимо, был крепкий, если женился в 66 лет на 27-летней польской девушке Марии-Луизе и сделал одного за другим четверых сыновей…

РАДОСТИ ЖИЗНИ

СМЕСЬ АНГЛИЙСКОГО С РЕЙН-ВЕСТФАЛЬСКИМ

До недавнего времени среди европейских поклонников спорткаров бытовал культ английских машин — LOTUS, TVR, MORGAN, ASTON MARTIN. В качестве запасного варианта рассматривали MASERATI или LAMBORGHINI с FERRARI. Экзотические варианты, вроде американского PANOZ или голландского SPYKER по имиджевым причинам подходили далеко не всем, ну а немецкий PORSCHE все уже давно считают не спорткаром, а машиной на каждый день. В общем — не богато. Особенно для главной европейской автомобильной страны…

КОРИФЕНА, ИЛИ МАХИ-МАХИ

В предыдущих рассказах о рыбалке ведущий нашей рубрики Альфред Кох, помимо прочего, рассказал о ловле четырех представителей большой океанской пятерки — акулы, марлина, тунца и барракуды. У нас осталась последняя рыбка из этого достойного ряда — махи-махи.

Прежде чем рассказывать о собственно рыбалке и обстоятельствах, с ней связанных, расскажу об этой замечательной рыбке, поскольку, в отличие от других членов пресловутой пятерки, она не так известна и растаскана на картинки.
Махи-махи — это одна их самых красивых океанских рыб. У нее очень необычная форма тела. Если смотреть сбоку, то в общих чертах оно напоминает тело тунца средней величины (около 1 метра), за исключением морды, которая представляет собой абсолютный обрубок. То есть, если так можно выразиться, «линия лица» у махи-махи — вертикальная. Линия спины и линия брюха в головной части рыбы образуют практически параллельные прямые — и, в сочетании с вертикальным «лицом», получается прямоугольник. У нижнего угла этого прямоугольника расположен рот и глаза, поэтому возникает ощущение этакого «лба» над головой. Может быть, из-за этого лба она и носит еще одно название — dolphin-fish (рыба-дельфин)…

А также:
Рестораны с Егором Титовым
КИНО с Сергеем Мазаевым
Мода с Кириллом Кикнадзе
Музыка с Александром Семчевым
и как всегда беспроигрышная защита с Павлом Астаховым