«Как купить чемпионство» — да просто: покупать. Вот, на болельщицких сайтах утверждают, что «цена вопроса» $10 млн. Выясняя, почему так много скандалов в российском футболе, авторы темы номера выяснили: это поле — единственное, оставшееся для состязания олигархов друг с другом. Бывало, спорт путали с политикой, теперь — с бизнесом, причем эпохи начального накопления капитала. «Я пока не получаю от команды креатива» — интервью Гуса Хиддинка по-прежнему (до игры с Македонией) главной надежды нашего футбола. Тренер сборной пока деликатен в оценках, но, похоже, начинает закипать.

«Щит и кит» — это про две организации: щита и меча и трех китов. Сообщалось, что работавшие на обе одновременно, из первой уволены. Но Михаилу Фишману удалось узнать — то ли президентский указ саботировали, то ли он был притворным, но часть генералов ФСБ, погоревших на мебельном деле, по прежнему занимают свои спецслужбистские кабинеты. Генерал Даниэль Ортега тоже уходил в отставку, но произошло «Возвращение президента» — выиграв выборы, команданте вновь возглавил Никарагуа. Илья Архипов описал и Андрей Рудаков снял картины жизни второй по бедности страны Латинской Америки, которая после 15 лет либерального правления голосует за левых. А в Киргизии «Революция в обмен на конституцию» — в Бишкеке Артем Вернидуб наблюдал за заключением мирового соглашения «майдана» и «антимайдана» и теперь предвидит.

Когда-то канцлер Бисмарк сказал о Румынах, что его не интересует судьба овцекрадов с нижнего Дуная. Теперь канцлер Меркель, председательствующая в ЕС, отказывает Румынии в торжествах по случаю вступления в Евросоюз. Александр Баунов посетил «Затворки Европы», чтобы понять почему именно Бухарест надолго затворит за собой дверь в клуб истых джентльменов. Мода на «Чисто контентно» уже проходит — потребитель насмотрелся на картинки и наслушался рингтонов. Андрей Ковалевский, Игорь Прокопьев и Александр Роткин — о скорости технической эволюции в мобильной связи и приближении бума мобильного Интернета, ТВ и видео.

В обычном же кино — один фильм, выходящий на самый широкий экран: «Бонд с человеческим лицом» — так оценивает новый образ агента 007 Юрий Гладильщиков, предвкушая просмотр «Казино Рояль». И фильм, который в России, Казахстане и, очевидно, в ряде других стран СНГ, в прокат не выйдет. «О, где же ты, Борат?» — а на DVD, только на них можно будет увидеть комедию про «казахского журналиста Барата Сагдиева», которую у нас сочли оскорбительной для братского народа. А запрет смотреть как известно лучший способ заставить посмотреть.